В наше
время большинство людей получает информацию из интернета.
Доступные кадры о блокаде Ленинграда немногочисленны
и рассказывают о ней обыденно и сухо: трупы
на обочине дороги; женщина, везущая на санках замотанного
в саван мертвого ребенка; люди, набирающие воду из проруби
в Неве; обледенелые остановившиеся троллейбусы на Невском.
Эмоции скрыты, проверены цензурой и отфильтрованы
в послевоенное время.
В Ленинграде в годы блокады действовал закон,
по которому запрещалось «фотографирование и производство
киносъемок в пределах города». Сохранилось очень мало фотографий
из повседневной жизни людей. Нет портретов «на память»
и «моя семья». Поэтому особенно дороги чудом уцелевшие фотографии
из семейного архива.
Как и все блокадники, мои родственники, пережившие начало блокады
и эвакуацию, не любили рассказывать о том, через что им
пришлось пройти. Может быть, они щадили меня и осознавали, что
тому, кто там не был, этого никогда не понять. Больше всего
из их скупых рассказов мне запомнились описания эвакуации
по замерзшей Ладоге — Дороге жизни. Теперь я понимаю, что это
были не рассказы, а неуходящая незабываемая боль.
Всего за период блокады эвакуировали 1,5 миллиона человек,
и в числе вывезенных по Дороге жизни были бабушка
с моим маленьким папой и семья моей мамы. Выживали
не все. Им повезло. Они выжили. Теперь есть я, сестра, мой сын
и мои племянники. У них тоже будут дети и внуки…
«Слепая зона обзора» — так называется невидимая для автомобилиста
часть дороги. В одноименной инсталляции прямая трансляция
с веб-камер Невского проспекта сливается с фотографиями
из семейного альбома. Мы смотрим на современный город
в реальном времени, но невидимым
остается для нас понимание того, что пережили более миллиона погибших
и еще столько же эвакуированных. Единственные «нити
памяти» — это их слова, написанные в дневниках, редкие
запомнившиеся рассказы и немногочисленные фотографии.
«Помогал нам также
двоюродный брат дяди Славы — военный моряк Борис Миронов. Он несколько
раз привозил нам черные армейские сухари, а весной 1942 года,
когда мы уже потеряли бабушку Марию Федоровну Бургову, Борис Николаевич
Миронов помог нам с эвакуацией через Ладожское озеро
по Дороге Жизни на Северный Кавказ.
Именно в
лермонтовских местах ленинградцев подкармливали, подлечивали, чтобы
потом отправить в конечное место эвакуации. Так Институт
киноинженеров перебазировался в старый Самарканд,
а киностудия «Ленфильм» (как и «Мосфильм» и другие) была
вывезена в Казахстан, в город Алма-Ату.
По дороге было все:
жуткий холод, и рискованный авторейс по тающему льду Ладоги,
и затем голодный понос — уже за кольцом блокады. Везли нас
в теплушках. Я спал на верхних нарах, а мама, тетя
Мика и дядя Слава — внизу. На железнодорожной станции
в Белоруссии дядя Слава пошел, как всегда, выменивать шмотки
на кислое молоко и хлеб. А я спал. Но сквозь сон
мне казалось, что меня зовет мама. А я спал. Когда же я
очухался и пробрался к ней на нары, она уже умерла».
Из воспоминаний моего дяди Вячеслава Эдуардовича Волка
Потом в дороге умрет и тетя Мика (Людмила Алексеевна Бургова).
В Самарканд доберутся только десятилетний Славик и мой
дедушка, Вячеслав
Алексеевич Бургов.